后妈难当电影完整版在线观看|欧美狠狠干|日本系列欧美系列|欧美色图另类,欧美日韩一区二区三区视频,久久99草,精品自拍网

學(xué)習(xí)園地

當(dāng)前所在頁(yè)面：網(wǎng)站首頁(yè) > 企業(yè)文化>學(xué)習(xí)園地

                —— 觀(guān)《安土》兼懷吾鄉(xiāng)有感

紀(jì)錄片《安土》里，85 歲老人孫具倉(cāng)清掃屋頂?shù)谋秤?，像一枚精?zhǔn)的探針，瞬間刺破了我記憶的厚繭。鏡頭里那被薄雪覆蓋的黃土坡、反復(fù)擦拭的老伴遺像、即將告別的老屋，與我那三面環(huán)溝的家鄉(xiāng)重疊在一起，讓我想起了爺爺栽下的第一棵花椒樹(shù)苗，想起了山溝里的熱鬧與沉寂，想起了那些被歲月埋進(jìn)冬土的、再也找不回來(lái)的舊時(shí)光。

我的故鄉(xiāng)，是黃土高原褶皺里的小村落，三面環(huán)溝，爺爺那輩人，守著溝邊的薄田，在貧瘠的土地里刨生活。我至今記得，村里第一棵花椒樹(shù)苗栽下時(shí)的模樣 —— 那是爺爺輩從幾十里外的集市換來(lái)的，細(xì)細(xì)的枝椏帶著泥土的潮氣，被他小心翼翼地栽在自家溝里的墾荒地里。村里人起初不解，這不起眼的小樹(shù)苗，能當(dāng)飯吃？可誰(shuí)也沒(méi)想到，這棵花椒樹(shù)，竟成了改變村子命運(yùn)的火種。幾年后，花椒紅遍枝頭，香氣飄滿(mǎn)整條山溝，一包包花椒被馱出三面環(huán)溝的小村莊，換來(lái)了油鹽醬醋，也換來(lái)了孩子們的新書(shū)包。

從那以后，新奇的農(nóng)作物像潮水般涌進(jìn)了山溝。先是改良的玉米種，接著是高產(chǎn)的蘋(píng)果苗，后來(lái)又有人試種起了西瓜、核桃。田埂邊的土坯房，漸漸被紅磚瓦房取代，再后來(lái)，家家戶(hù)戶(hù)蓋起了兩層小樓，白色的瓷磚在陽(yáng)光下亮得晃眼。村里的學(xué)校也變了樣，土坯墻的教室換成了亮堂堂的教學(xué)樓，黑板擦得干干凈凈，孩子們的讀書(shū)聲隔著幾座山都能聽(tīng)見(jiàn)。那時(shí)的村子，是活的，是鬧的，溝里的風(fēng)都帶著熱氣。就像《安土》里老人清掃的老屋，每一寸土地都藏著煙火氣，每一縷風(fēng)里都裹著人情味。

可熱鬧終究留不住時(shí)光。最先安靜下來(lái)的，是學(xué)校。隨著年輕人一批批外出打工，村里的孩子越來(lái)越少，曾經(jīng)書(shū)聲瑯瑯的教學(xué)樓，慢慢空了，最后變成了村委會(huì)。我上小學(xué)時(shí)，學(xué)校里還有幾十名學(xué)生，放學(xué)后的操場(chǎng)上，滿(mǎn)是追逐打鬧的身影；等我初中畢業(yè)回去，教學(xué)樓的玻璃蒙了一層灰，只有村委會(huì)的牌子，還透著一點(diǎn)人氣。后來(lái)，爺爺奶奶不在了，我再回村，巷子里都是陌生的面孔 —— 留守的老人，或是外出打工回來(lái)的年輕人，他們說(shuō)著和我一樣的鄉(xiāng)音，可眼神里，早已沒(méi)有了當(dāng)年的熱絡(luò)。就像紀(jì)錄片里老人面對(duì)空屋的沉默，熟悉的村莊里，再也找不到那些看著我長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩，再也聽(tīng)不到巷口的招呼聲。

那些蓋起來(lái)的樓房，終究少了些味道。我家的迷你“四合院子”也年久的歲月里，失了泥土瓦礫，父親便在原址蓋了新樓，瓷磚墻面、鋁合金門(mén)窗，干凈又亮堂，可我總覺(jué)得少了什么。夏天的夜晚，再也聽(tīng)不到窯洞頂上蒲扇拍打蚊子的聲音，再也看不到奶奶坐在門(mén)檻上，借著月光縫補(bǔ)衣裳。新樓里的空調(diào)很涼快，卻吹不散我心里的燥熱；院子里的水泥地很平整，卻再也長(zhǎng)不出當(dāng)年那棵花椒樹(shù)的影子。就像《安土》里的老人，面對(duì)即將離開(kāi)的老屋，反復(fù)擦拭、清掃，不是舍不得那間房子，而是舍不得房子里藏著的歲月，舍不得那些再也回不來(lái)的故人。

田野間的變化，更是讓人心里發(fā)空。小時(shí)候，每到西瓜成熟的季節(jié)，田埂邊總會(huì)豎起一個(gè)個(gè) “假人”—— 戴著草帽、穿著舊衣裳的稻草人，風(fēng)一吹，衣角翻飛，像守田的衛(wèi)士。為了防止野豬、山雞偷吃，大人們還會(huì)在瓜地邊搭起三角帳篷，晚上住在地里守著。我總愛(ài)跟著爺爺去瓜地，躺在帳篷里，聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，看著星星，等著爺爺切開(kāi)剛摘的西瓜，甜汁順著嘴角往下淌?？涩F(xiàn)在，瓜地荒了，帳篷拆了，那些稻草人早被風(fēng)吹得只剩骨架，歪歪扭扭地立在田邊，像被遺忘的老兵。田埂上再也沒(méi)有了孩子們追逐的身影，也沒(méi)有了大人們除草、摘果的笑聲，只有風(fēng)吹過(guò)荒草的聲音，嗚嗚地響，像在哭。我知道，村子的變化，是時(shí)代的必然。年輕人要去城里討生活，孩子們要去城里讀書(shū)，老人們守不住土地，也守不住時(shí)光。

《安土》里說(shuō)，人老了，根就扎在土里了?？晌覀冞@些離開(kāi)故土的人，根還在嗎？

我裝好了新家，鋪好了新床，買(mǎi)好了新的蒲扇，可再也等不來(lái)爺爺奶奶坐在院子里，搖著蒲扇跟我說(shuō)話(huà)。青磚瓦礫下，再也聽(tīng)不到蟬鳴；田埂邊，再也看不到守瓜地的老人；巷子里，再也遇不到那些看著我長(zhǎng)大的長(zhǎng)輩。冬土之下，那些被時(shí)光埋起來(lái)的是爺爺?shù)匿z頭，是奶奶的針線(xiàn)，是我整個(gè)童年的記憶，是再也回不去的故鄉(xiāng)。那些舊時(shí)光，就像紀(jì)錄片里老人清掃的老屋，明明還在，卻早已不是原來(lái)的模樣。

故鄉(xiāng)的味道，從來(lái)不是高樓大廈，不是整齊的田埂，而是那些煙火氣，那些人情味，那些和故人有關(guān)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。如今，每次回村，我都會(huì)去老窯洞的遺址看看，去田埂邊走走，去那棵早已枯死的花椒樹(shù)樁前站一會(huì)兒。風(fēng)從溝里吹過(guò)來(lái)，帶著泥土的氣息，我仿佛又聽(tīng)到了爺爺?shù)穆曇?，又看到了奶奶坐在門(mén)檻上，對(duì)著我笑。原來(lái)，所謂故鄉(xiāng)，就是我們?cè)僖不夭蝗サ呐f時(shí)光，是冬土里藏著的思念，沉默，卻滾燙。（嘉惠公司：雷雨莎）